En tiempo de lluvia lo correcto es compartir un paraguas.
Amo mi vida tanto como la tuya.  Ese niño que nace, que llora, ensangrentado y húmedo podrías ser tu, o el padre que espera la noticia, en un sillón rosado, sintiendo que el corazón le pesa, o quizás, la mujer que duerme, que tiene en los parpados dos vendas y aún no sabe de la luz.  
Dime como es que hago todo este trayecto mejor, ¿cuanto me quieres, o dejaste de hacerlo?, dime si quieres usar mi paraguas para no mojarte en la lluvia.
La mujer obesa baila con un listón de plumas, se desprende de ellas, se quita el suéter mientras se contonea. Se observan sus gruesos brazos blanquecinos.  La mujer se baja el pantalón de mezclilla, un bikini apenas tapa unas carnes que lo hunden, muestra las tetas gruesas que comienza a tocarse, besa sus pezones tatuados, se acuesta sobre el piso pringado.  Da volteretas. Tiro frituras al suelo, cacahuates, panecillos, chocolates.  Ella los devora con fruición. El espectáculo se interrumpe tras el gozo. Me muestra su entrepierna.
Es tuya.  Ríe.
Perdiste la toma.  Apagas la cámara. Vamos a casa, cenemos juntos.  El sexo es así, debo confesar, es risas.  No a manera de las películas pornográficas donde los actores gimen y se buscan a ellos mismos. Yo rio, como, degusto del amor solo si tú lo haces conmigo.  Regresemos. Hagamos ese amor que nos vuelve niños, 
con las manos vacías, 
los cuerpos extraviados de dueños
al ser… 
compartidos. 
Jorge Sáenz (McAllen, TX) es egresado de la Universidad de Texas de Austin en las licenciaturas de Economía y Literatura Hispanoamericana.  Ha publicado en varias revistas como Punto de partida,  Minor literatures, Le Miau Noir, Latino Book Review, Bitácora de Vuelo y Letras en la Frontera.  Sus poemas han sido incluidos en la antología FEIPOL 2017. Desde el 2016 co-dirige el blog literario Fragmentario.  Actualmente cursa su maestría en escritura creativa en la Universidad de Texas UTRGV mientras trabaja en su primer novela. 
Back to Top