En la ciudad bien saben 
reír entre diamantes, 
habitar palacetes, 
deleitarse en manjares. 
De eso yo nada sabré, 
ni de piedras preciosas, 
ni casas marmoladas, 
ni mesas de banquetes.
Soy solo un peregrino 
con lecho en el destierro, 
una raíz, digamos, 
que procura algún cielo. 
En mi largo desierto 
una mujer me amó, 
del vigor de su vientre 
dio vida a mi simiente.
Al contemplar a veces 
el negro firmamento 
con sus miles de estrellas 
que han dejado de ser 
pienso en que falta poco 
para extinguirme yo, 
para que mis pequeños 
me busquen sin hallarme.
¿Qué legado dejaré? 
Esta vida de nómada 
cargar no me permite 
más que un gastado bolso 
en que cabe mi ropa 
debajo de unos libros. 
(Los libros los consigo 
de antiguos mercaderes.)
Y por ello a mis hijos 
poco puedo legar. 
El cobre que obtengo 
se va tan pronto llega. 
La arena en que me arrastro 
no es de mi propiedad.
La bóveda celeste 
bajársela no puedo.
Así que hago lo que hago. 
Cuando cae la noche 
y el cansancio del día 
los huesos pisotea, 
los invito a mi lado 
a la luz de la hoguera, 
para poder así 
contarles las historias.
Les cuento lo que fuimos: 
polvo en el universo 
desde siempre impelido 
por el soplo de Dios. 
Les hablo del pasado, 
de sus padres y abuelos 
y también de los otros, 
los que vivieron antes.
Les relato mil fábulas 
de andantes caballeros, 
de ciudades secretas, 
de títeres parlantes, 
de burros plateados, 
de duendes en los cerros, 
de marinos perdidos 
y de hombrecitos de agua.
Cuando mis hijos crezcan, 
cuando yo ya no esté, 
les quedará el saber 
de las viejas historias.
Y llevarán consigo 
el eco de mi voz…
Gabriel González Núñez was born in Montevideo, Uruguay, and is currently a translation professor at UTRGV. He has authored several short stories, which have been published in print and online magazines, including La Marca Hispánica, Ventana Abierta, Círculo, Entre Líneas, Narrativas, Punto en Línea, Tiempos Oscuros, miNatura, El Narratorio, and The Chachalaca Review. He was awarded the 2012 Platero Award by the UN Spanish Book Club for his short story “El viaje que no se dio.” 
Back to Top